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В детстве я обожал немецкие печатные машинки. 
Мама работала в следственном отделе. И пока она 
допрашивала жуликов, я шлепал по буквам и визжал 
от восторга. Так я полюбил печатать. И сейчас, бегая 
пальцами по черной китайской клавиатуре, решил 
вспомнить все прелести детства и печали взрослых.

Станут взрослыми 
ребята
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Прелести детства
В детстве всегда весело (если ты, конечно,  
не сын Пьеро). И эта радость безусловная, 
чуждая взрослому человеку. Увидел палку – 
весело! Встретил другого ребенка – весело! 
Ударил палкой ребенка – очень весело!  
И тут же очень грустно – от удара мамы  
по заднице.

Слово «подарок» имеет колоссальную мощь! 
Ловко оперируя этим словом, хитрая мать 
всегда может добиться от малыша абсолютно 
всего: съесть ложку каши, записаться  
на танцы, убрать в комнате, сходить на танцы,  
не кривлять бабушку, мыть руки, кормить 
попугая, прекращать плакать и не проклинать 
танцы.

В детстве кажется, что если покойнику 
приоткрыть веки, то он тут же встанет,  
извинится за причиненные неудобства  
и слезы, смешно вылезет из гроба и пойдет 
домой смотреть «Поле чудес». По крайней 
мере, я был твердо убежден, что эта формула 
работает.

Маленькие люди уверены, что они прекрасно 
рисуют. Что если рассчитаются на первый-
второй, то все первые будут Репиными,  
Ван Гогами и Никасами Сафроновыми, а все  
вторые – Васнецовыми, Пикассо и Чичканами. 
И хотя эти фамилии для них в диковинку, 
интуиция детей не подводит. Обычно как? 
Нарисовал чушь – сказал, что это ты и мама, 
вручил маме – та прослезилась. Значит,  
не ошибся, значит, угадал с рисунком!

Дети преданные. Дети умеют любить.  
Они исполнены нежности и не скупятся  
на объятия. Если ребенок воспитан  
не ишаком, а любящей мамой, то за него 
можно не беспокоиться: он вырастет  
и станет чутким человеком.

Печали взрослых
Взрослым почти всегда грустно. Такое 
ощущение, что все они поголовно записываются 
на вечерние курсы грусти. Пробка на мосту – 
грустно, ушла жена – грустно, вернулась – 
тем более грустно… Чтобы хоть как-то 
встрепенуться, взрослые глотают Ново-Пассит  
и запивают водкой. Но веселее что-то  
не становится.

Для повзрослевших детей (от 20 до 120)  
слово «подарок» теряет свою магическую  
силу. К тому же подарки все реже попадают 
в цель. Перебирая пестрые свертки после 
очередного дня рождения, ты понимаешь,  
что такая футболка у тебя уже есть, кроссовки 
не того размера, а телевизор был куплен  
на распродаже краденного.

Увы, сколько глаза не дергай, а тихие люди 
в гробах не оживают. И если в юные годы 
похороны, несмотря на траурный антураж, 
всегда казались чем-то любопытным, то  
в нашем возрасте это, как правило, стресс. 
Который имеет смысл оставить в покое  
и перейти к следующему пункту.

У взрослых фокус с рисунками не работает. 
Разве что на первых порах во время флирта 
с новым человеком можно начертить палку-
палку-огуречик и алое сердечко. Но секунда 
умиления – это максимум, на что можно 
рассчитывать. Хотя вру! Предприимчивый 
взрослый человек может нарисовать чушь, 
подписать ее «Приключения хатха-йоги» –  
и продать центру современного искусства  
за дурные деньги.

Взрослые ветреные. У них в каждой песне 
звучит слово «любовь», однако эти песни  
имеют мало общего с жизнью. Многие 
ведут себя, как ишаки. И только в редкие 
минуты, вспоминая свои добрые детские 
обещания, мечтают вернуться в детство, чтобы 
попробовать вновь стать чуткими людьми.Z


