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У Вас все 
дома?

ВИТАМИН  С  РЫБИКОМ    ВИТАМИН  С  РЫБИКОМ    ВИТАМИН  С  РЫБИКОМ

Я всегда любил и люблю родительскую 
квартиру. Она находится на пятом этаже 
панельного дома, обдуваемого всеми 
ветрами. Летом в нем жарко, зимой холоднее, 
чем в кирпичных постройках. Но я там 
вырос, и меня все устраивает. Из окна 
потрясающий вид на Лавру, Днепр, нудистов 
и железнодорожный мост. Всегда, когда 
едет товарный поезд, дом пошатывается. 
Как-то раз он тоже зашатался – решили, что 
очередной поезд. Оказалось землетрясение. 
Обошлось.
Первые прелести дома понимаешь еще 
в школе. Когда каникулы. Или когда заболел. 
Помню это умиротворенное состояние, когда 
одноклассники брели по сугробам на 8 утра 

на кран в туалете, предлагая помыться 
за определенную плату. Конечно, жутко 
неудобно, но на третий-четвертый день 
на это как-то не обращаешь внимания.
Впрочем, я отвлекся. Три дня путешествия 
из Киева в Тбилиси пролетели мигом. 
Грузинские бабушки искренне встретили 
горячим лобио. Но я не любил лобио. Я любил 
мамино оливье. И в этом тоже домашняя 
особенность: мамы всего мира делают 
разные оливье. Вроде бы и горох покупается 
в одних и тех же магазинах, и огурцы, 
и картошка – но вкус оливье моей мамы 
все равно отличается от того, к которому 
привыкли Вы. 
Со временем я еще больше полюбил 
родительский дом, когда пришла пора 
покидать его. Как там говорит тамада? 
«Дети, как птенцы из гнезда, разлетаются 
из родительского дома». Я улетал недалеко – 
10 минут на такси. Но улетать не хотелось. 
Во многом потому, что я привык с пятого 
этажа наблюдать закаты и рассветы, добрых 
рыбаков и солнечный мост Патона (тогда 
еще без пробок). Из моей новой квартиры 
на первом этаже вместо киевских холмов 
виднелись сапожная мастерская и будка 
с товарами для интима. С закатами в новом 
доме не задалось.
Тем не менее, я полюбил и это место. 
И не только в моменты сентиментальных 
дождей и февральских вьюг. В это время все 
любят сидеть под пледом. Даже таксисты. 
Просто дома своя пробка для ванной, 

которую ты можешь открыть пальцами ног. 
Свое полотенце, которым не гнушаешься 
вытирать руки. Ведь как в гостях? Вымыл 
ладони с мылом, собираешься их протереть – 
и не знаешь, каким краешком чужого 
полотенца лучше это сделать. Поди знай, 
что этим полотенцем до тебя вытирали! 
Единственное что – в гостях всегда вкуснее 
чай. И это мистика! Вроде бы и сорт тот 
же, что пьешь дома каждое утро, и сахар 
обычный, и лимон желтый, как солнце 
(обычный же лимон!), а вкус все равно другой. 
Загадочный вкус, ради которого ты время 
от времени покидаешь насиженное место, 
петляешь по аэропортам, лобби-барам 
и тропинкам к морю, а потом с радостью 
и обгоревшим носом возвращаешься 
в любимый дом. В свои стены. Z

в школу, а я простуженный спал дольше 
положенного и валялся с конфетами перед 
телевизором. Там шли шедевры киностудии 
«Союзмультфильм», а я наслаждался жаром 
от температуры (так мне было в нем уютно!) 
и ждал маму с работы, чтобы она приготовила 
самое нежное в мире картофельное пюре.
Когда взорвался Чернобыль, не самый 
скорый поезд увез меня в Тбилиси. Мы ехали 
три дня. Честно говоря, не знаю, что бы 
сейчас меня заставило прожить в поезде 
72 часа. Я до сих пор не понимаю, что движет 
проводниками, когда они выбирают 
маршруты во Владивосток или в Хабаровск? 
Водные процедуры в этих поездах большая 
редкость. Хотя проводники и цепляют душ 

Людям не сидится дома.  
Их вечно тянет в гости,  
на дачу, к чужой 
женщине, покурить 
кальян на осенней 
террасе или слетать 
в Милан за новыми 
штанами. А мне хорошо 
дома. В родном городе. 
На своей кровати. 
В белой ванне, в которую 
ложусь без брезгливости.


